照片上的两人是刘海粟和杨守玉，摄于1980年。
那天，他谈笑风生，而她拘谨不安，不时用手整理衣领，以掩饰紧张。
自少年分别，他们已70年未见了。
"很多餐饮老板们在见到我之后说，之前最不想见到的就是我，但现在想见到的反而又是我。"
他们是表兄妹，曾是对方的初恋，命运作弄，他为她逃婚，她终身未嫁。
小时候，她叫他九哥，他称她祥妹，他们一起学画，情愫渐生。
父母都看在眼里，没有反对。九哥和祥妹以为，他们会亲上加亲。
可是，因为八字不合，父亲让刘海粟娶一位林姓千金。
伤心之下，祥妹去了上海。娶亲那天，刘海粟也逃婚了。
此后，他在美术中寻找慰藉，她则寄情于刺绣，并将自己的字由“瘦玉”改为“守玉”，立志终身不嫁。
行在两条平行线上，他们默默关注着对方。刘海粟成了大画家、教育家，杨守玉为他欣慰；对杨守玉开创的“乱针绣”，刘海粟也赞叹不已。
后来，刘海粟担任华东艺专校长，想请杨守玉来任教，在信中，他说：“睽违四十载，难忘少时情谊，时常念及。”
然而他不知道的是，这“少时情谊”，恰恰是杨守玉一生的痛。
几经考虑，以“体弱多病，恕不能胜任教学工作”为由，她婉言谢绝了。
刘海粟惆怅不已，想到几十年来，祥妹一直与孤寂为伴，而自己没有尽到照顾之意，他不禁感叹：“几十年来，负我者无数，而我此生，只负表妹一人矣！”
1980年，刘海粟84岁了，借着回常州参加一个活动，他提出要看望杨守玉。意外的是，杨守玉同意了。
在约定的下午，刘海粟来到杨家大院，像当年那个少年一样，约见曾经的爱人。
可是左等右等，他的祥妹没有出现——她正躲在另一间小屋里，任凭别人如何劝说，她只是摆摆手，脸色古怪而紧张。
因为爱，所以怕，她怕容颜已老，情愿把美好留在少年时。
刘海粟无奈离开了，杨守玉陷入痛苦。少年梦早已零落成泥，而初恋仍然像一把火，燃烧着所有的回忆。
纠结三天后，杨守玉主动提出见面。她把仅有的几身衣服换了又换，不停地整理着衣服和头发。
在宾馆，两位老人终于见面了，分别时青春年少，而此时白发苍颜。埋藏心底70年的情感，在那一刻瞬间爆发。
两个小时中，杨守玉不时颤抖流泪，很少说话。
回家后，杨守玉不发一言，拒绝进食，不断重复一句话：“我不该去见九哥的。”
两个月后，她离开人世品质好的配资实盘平台，没有留下一句遗言。
